平和县有一座绳武楼，芦溪边遍植的竹林和蜜柚树正好将土楼掩映其间。日前，笔者一行跨过小桥，走近土楼门前，却看到一堆垃圾和腐烂的蜜柚引来成群苍蝇，不远处是一座简易厕所。浑浊的气息让人对土楼的印象大打折扣——难道这就是名噪一时的“国宝”吗？

　 绳武楼于清嘉庆年间由芦溪十八世太学生叶处候始建，从奠基到完工，历经100多年。绳武楼共有24个开间，处处可见石雕、木雕、泥塑、壁画等，富丽精工，美轮美奂。其中，仅木雕就有646处，无一雷同，散见于屏风、壁橱、门窗、梯手上，既有人物花草、文字对联，又有飞禽走兽、装饰物品，诗画结合，动静相宜，被专家称为“木雕博物馆”。

　 目前，大多数土楼人都搬到楼外的新房居住，楼内仅剩下8户人家，是一些与土楼共成长的老人。白天，他们干活去了，土楼无异于一座空荡荡的城堡。然而，就是这么一座“清代中晚期闽南民间艺术宝库”，却难逃盗贼之手。

　 2000年2月和4月，土楼两次被撬开5间房屋，盗走门窗、屏风等价值不菲的木雕作品10多件。

　 2000年5月，平和县着手文物申报工作，拨出3万元作为首批申报经费。2000年12月，绳武楼被批准为省级重点文物保护单位；2001年6月，绳武楼跻身国家级文物保护单位。但绳武楼命运却未见好转。由于年事已高，土楼急需“补养”。据测算，若要重新修补完善，费用要上100万元。土楼曾于1999年成立理事会，由于缺乏经济来源，没有钱就理不成事，对土楼的养护也就束手无策了。据蕉路村党支书叶其尾介绍，绳武楼曾经雇请2个管理人员，白天巡查，晚上管门，月薪60元。因为没经费，去年欠管理员3个月的工资，今年他们都不干了。

　 热爱土楼、关心文物的叶其尾自己也搭进不少钱，比如材料费、车旅费、招待费等。2000年在申报时，土楼人把自家秘藏在麻袋中的木雕门扇又重新安装了起来。由于担心再次遭到“贼偷”，部分人产生了变卖这些“老古董”的念头。有一位70多岁的老人甚至说，我家厅堂的屏风只要2000元就卖。

　 平和县有关部门正在酝酿开发土楼旅游资源的方案，因为这里距离南靖田螺坑土楼和永定土楼都只有10多公里，大路已通车，可形成金三角土楼游。但芦溪镇镇长陈恩平无奈地说，这里离县城50多公里，当地又没有其他可配套开发的旅游资源，孤零零的一座土楼是没有人要来看的。更何况，镇财政只能保工资，谈不上土楼的开发了。

　 每逢刮风下雨，叶其尾的心就揪得紧紧的；望着日益衰老的绳武楼，他也是一脸的愁容——谁来改变“国宝”的命运呢？