“刘主任，下午去开会吗？”

　　“去的。”

　　上海市档案干部培训中心的教室里，一位同事与刘光清的日常对话，却让一旁的学员吃了一惊：“原来你是主任！”

　　刘光清笑了。几分钟前，他还趁课间休息，拿着扫帚轻轻扫去教室里的纸屑。早晨的开水是他冲的，桌子是他擦的……没有接触过刘光清的学员都以为，这个衣着朴素、头发花白的老头，是培训中心的清洁工。

　　但正是刘光清，在市档案干部培训中心主任的位置上，一当就是11年。

　　有人说刘光清是“最不像领导的领导”。他处之泰然。他撰写的号召学员维护环境整洁的文明公约贴在墙上，落款别具一格——“管理员 刘光清 上”。

　　“请别人做，不一定有自己做得细”

　　斜土东路上的上海市档案干部培训中心，是一栋7层小楼。与众不同的是，除了几名保安，这栋楼没有物业。

　　中心工作人员只有4名。主管日常业务外，刘光清自己揽下了物业的活。整栋楼上上下下洒扫庭除，都由他亲自管。

　　其中有节约成本的因素。刘光清算过，请物业公司操办，一年支出少说也要几十万元。但更重要的原因是，“请别人做，不一定有自己做得细”。

　　故事要从11年前说起。2000年3月，刘光清受命担任档案干部培训中心主任。上任不久，市档案局购下这栋楼，作为培训中心的“科教楼”。刘光清没有想到，装修——自己新官上任的这“第一把火”，竟以险些“动粗”开始。

　　刘光清不容工程有丝毫马虎。他和同事们钻研起建筑装修方面的知识，很快就成了行家。铺地板时，刘光清一眼发现材料有“水分”。项目经理刚辩解几句，心急的他就操起地上一根木棍，吓得项目经理拔腿就逃。

　　躲过3天后，项目经理终于主动找刘光清认错，并拿出具体的整改措施。事后，有人提醒刘光清：别动肝火，你身体毕竟……对方话没完，刘光清却说：“我身体有隐患不怕，科教楼可不能留下丝毫隐患！”

　　装修事必躬亲，心中也有了底，科教楼建成后，刘光清决定不请物业。培训中心有课的日子，刘光清清早5点起床，检查教室、开启设备；中午，他必要了解设备使用和教室保洁状况，听听学员的意见；下午下课后，再里里外外全面清洁……

　　他带笔者参观教室，眼前所见不由使人惊叹：桌子整齐排开，蓝色的桌面擦得发亮。“每年要用专门的水，里里外外擦一遍。”刘光清说，选这样的桌子也是他的主意：学员多用蓝圆珠笔，一旦有油渍上去不显得脏。讲台和墙面一尘不染；天花板上每个投影仪旁，还装有一块弯曲的铁板，“空调出风口离得近，装了它，投影仪不会被吹坏。”

　　就在刘光清近乎苛刻的打理下，使用整整十年，小楼一直符合他的要求——“不留灰尘、不留水迹、不留污渍、不留安全隐患”。

　　“既然做了，就要做到最好”

　　熟知刘光清的人，都知道他心细。这份细致，源自其档案编研的老本行。

　　上世纪80年代初，刘光清从华东师大历史系毕业，进入上海市档案馆从事档案编研。埋首史料容不得半点马虎，看似清苦的日子倒也颇有收获。入行没几年，他就和几位同行编纂出厚厚一本《旧中国的上海广播事业》，很得学界赞许。

　　数年后转岗到行政管理工作，一度让酷爱业务的刘光清有些不适应。但他很快坦然待之，并把钻研档案时的细致带到了日常工作中。“既然做了，就要做到最好。”刘光清说，这是自己的本性，更是当年几位老前辈手把手带教传下的精神：“戴琼瑗、左羲东、王一景……这些老人认真到什么程度？连贴一张档案的卷号，都不会让半点胶水渗出来。一想到他们，你根本不敢偷懒。”

　　当了培训中心主任，习惯面对故纸堆的刘光清，开始面对络绎不绝的培训学员。

　　这让“细致”的内涵拓宽了。“你不止要一丝不苟，还要得人心，让学员安心、舒心地在培训中心学习，让他们学到东西。”

　　为了确保学员“学到东西”，刘光清给自己立下规矩。除了自己开的课，每有新老师前来授课，他都要坐进课堂至少听三次：一次看老师讲得如何，一次看学员反应，一次则更多渗透自己的思考。

　　为了让学员舒心，刘光清没少花心思。一次下大雪，一位学员匆匆赶到课堂时，双脚已经湿透。刘光清见了，忙让同事到隔壁超市买来袜子，并找来拖鞋，让学员换上。一切安排停当，看学员安心地坐进教室，他又往外跑。等回到办公室，同事们都呆了：刘光清买来一个电吹风，并拿来学员湿透的鞋子吹了起来。这还没完，他又搬出电暖炉，帮着烤学员湿透的鞋子。

　　在刘光清看来，为了让学员满意，一切辛苦都值得。每逢大热天或下雨天，他会买来食品、饮料，请学员们“别出去吃饭了”；他甚至每天早晨5点起床，用水壶烧出40多瓶开水供学员泡茶，因为“那样好喝”。

　　做些小事，“蛮有意思的！”

　　11年里，培训中心先后培训档案人员3万余人次。这栋不起眼的小楼，已然成为向上海乃至全国输送档案人才的“中转站”。

　　刘光清本人也开课。他主讲的“档案编研”课旁征博引，自己制作的演示图文，用多种颜色、字体的文字，把各类历史典故、寓言故事、生活实例同档案知识串在一起。学员说：“刘老师的课，味道足！”

　　主任一做11年，刘光清没有用过组织为其配备的大办公室。工作时分，他与同事们挤在同一间办公室里。休息时，他钻进一间塞满了书的屋子。这是他在单位的“卧室”。

　　培训中心周边车水马龙，人流熙攘。为小楼安全，刘光清设立了夜间值班制度。考虑到培训中心女同志多，夜间值班不便，他干脆将这一任务“承包”下来，把床铺搬进培训中心，不管寒冬酷暑，坚守科教楼。

　　这些年，每周有好几天，刘光清重复着这样的轨迹：下午下班挤一个小时地铁回到家中，匆匆和妻子女儿共进晚餐。等到万家灯火时，放下碗筷，又匆匆往科教楼赶。一晚上，刘光清除了在楼内巡视，就待在这间屋子里，同他最心爱的文史社科书籍和古典音乐唱片为伴。

　　“说寂寞吧，是有点寂寞。说孤独吧，倒也不孤独。”刘光清说。同事告诉笔者，世博会时，培训中心存放了一些世博相关档案资料。为了它们的安全，刘光清就在小楼里，连续值守整整184天。“你要晓得，他的胃不好，曾开过大刀的！”那是1989年，刘光清患上胃癌，胃被切除了五分之四。

　　一晃20多年过去，眼看快到退休年龄的刘光清，依然在主任兼“管理员”的岗位上忙碌。今年，刘光清获得上海市“五一”劳动奖章，成为上海档案系统获此殊荣的第一人。

　　“荣誉是属于集体的，我只是做好一点小事。”他说。不过，尽做“小事”的刘光清却觉得，“做这些，真是蛮有意思的！”